这是你重生后的第二十二个生日。我来看你。
一直是想写点关于你的什么，但总怕笔力不够，不敢动笔。其实现今笔力仍是不够，但情难自禁。
是去年十二月十三日起的意。夜翻你的诗卷，一句《歌或哭》里的“你说你孤独，就像很久以前，火星照耀十三个州府”。我失神望着窗外渐沉的月。手机日历上显示，来年三月二十六日恰是周六。
于是，二十四日晚间十一点四十三分的火车，从杭州到合肥。二十五日早晨，转车回安庆。二十六日，约莫是早晨七八点，我趁着曙光，携一襟风尘，两枝梨花，一壶老酒，一卷诗集，来到你的故居。
梨花是路上折的。
从我长大的地方到你的家乡，不过三十公里的距离，隔断的却是生死。这一路春和景明，车流、飞尘、野地、房屋，时常可见淡粉的桃枝与金灿灿的菜花。直到临近你的村落时，忽有一株绰约雪色探入眼眶。是一户人家前栽的梨树开花了。我急唤司机停车，奔过去，问主人家讨了两枝。
我不知道你喜欢什么花儿。只是本能地不愿捧上从花店买的什么白菊、百合来探望你。
你的诗里，常能见到“花朵”这样的词语，却少有提到什么确切的花儿，只依稀记得，你曾在三两首诗里提过梨花。我素来是喜爱梨花这般的素白花儿的。
酒是央着父亲给的。
小瓶装的二两陈年古井贡，被精巧地包好。不是为了什么“祭酒”的程序，而是，每每想到你“以诗换酒”的故事，便觉心酸。
昌平的小饭馆里，你问店老板：能给我一杯酒吗，我为大家朗诵诗。店老板答：我可以给你酒喝，你别在这儿朗诵。
朋友听这故事后，说想起了强盗闻诗名而纳头便拜的有唐一代。我笑。
若舒伯特当年用那首《摇篮曲》的曲谱换一顿晚餐，是他万般辛苦的生涯的写照的话，这则故事里，我不知该为将诗歌看得比全部生命还要高还要重要的你难过，还是该为了这个诗格沦丧的国度悲哀。
踏过尘土飞扬的砂石路，一个转弯，那间并不起眼的白墙黑瓦的平房便映入眼帘。
没有围墙隔开的庭院里，植着长青灌木，几个年轻人在院门口拍照。门是开着的，一眼就可以望见站在门口的老父亲，和稍后些的立在正堂左侧的老母亲，门上的黑色牌匾，书着“海子故居”四字。是后来，二老拿你的稿费，新盖的房。
我微眯着眼，站在院前，清晨的阳光暖暖照在身上，殷勤地替人驱逐残留的春寒。是个不错的晴好日子。
其实私心里，我是希望今天落雨的。
岁月的尘埃无边/秋天/我请求：下一场雨/洗清我的骨头
我的眼睛合上/我请求：雨/雨是一生错落/雨是悲欢离合”
我不知那一日的山海关是何天气，其实这已不重要了。我只是私心里希望，那沁凉的雨水浇下，似是天也为你哀泣。一切悲欢尘埃，都在雨里，被洗尽。
深吸一口气，举步踏入故居。
本是不想惊扰两位老人家的，只想独自悄悄地去看看你。但还是到了这里。探路时，热心的乡亲们，指给我的，总都是故居的方向。
正堂侧边的书屋，朴素近至简陋。但，那恰是贴合于你的朴素的方式。呵，其实当年条件那般艰苦，你哪有什么书屋可言，连这房子都是后来盖的。但所幸旧的痕迹还是留存着的，那台旧的14英寸黑白电视，听说是你用第一笔工资买来孝敬父母的，旧的书桌和床，还有几书橱的老太太从北京带回来的你生前的书。
床头的墙壁上，贴着一张《面朝大海，春暖花开》的曲谱。我静静地凝视。
有那么多的人在这首诗里读出了温暖与幸福感，它让那么多读者从心底油然生出一种满是生命力的光辉与希望，而我，每每不忍猝读。
你该是怎样的人啊。将那么深彻的痛苦与绝望用如斯的美好细密包裹，将温暖呈给世人，将冰冷悄悄藏在句底留给自己。
你说，从明天起，做一个幸福的人。
明天是哪一天？明天，是永远不会来的那一天。
劈柴，喂马，周游世界。
可你哪来的马呢？你是以梦为马的诗人。
你为陌生的人们祝愿，前程似锦，有情人终成眷属，你总结道，愿你们在尘世获得幸福。
那么你呢？
你说，我只愿面朝大海，春暖花开。
何处大海？何处花开？
我不知你是以怎样的表情，为世人留下了这般温暖美丽的意象，又用这意象，轻描淡写地，否定了自己在尘世获得幸福的可能。
分明是诀别。
“当众人齐集河畔，高声歌唱生活，我定会孤独返回空无一人的山峦。”
小小的屋舍，装不下哪怕是三五个来客，甚至三五首诗。我在心底叹息着，准备离开。
老父亲听说我要去你墓前祭拜，便要带我前往。老母亲送我到门口。出门时，恰看到一队学生，举着旗子来了。老父亲平静地说：“又来人了，先把你送去，回来再接待。”我抿了抿唇：“每年这时候，来的人多吧？”他答：“这时候还早，待会更多。各地都有人来。乡镇领导那边可能也还要来人。”说话时，老人带着浓重方言的语调，没有太大起伏。
老父亲说，去往墓地的砂石路都是后来特地修的，原本没有。路边，隔着一片裸露的长着稀疏野草的土地，他指着不远处一方简单的坟冢，告诉我，就是那了，你过去吧，我回了，你祭拜完就可以直接走了。
我往那方向深一脚浅一脚的走去，途中回头望了一眼老父亲独自离开的身影，步履蹒跚，凄凉寂寥。
他们守在这里，迎来和送走一批批来自各个地方的，探望、祭拜诗人海子的人们，诗人海子是所有人的，如他的诗一般，可埋在那坟茔里的骨灰，明明只是他们的儿子?海生，那个朴素寡言、从小村落走出去的被他们拉扯大的孩子。
他们怕都是习惯了吧。一批批来客带来的宽慰、伤痛、怀念，最后变成生活一部分的寻常事。连那碑上书的都是海子墓，而不是?海生墓。
可心底，他们怕是宁可他如他的弟弟们一般，平凡地度过一生，别去写什么诗。他们怕是宁愿他长久地活下去，在大学里教书，按部就班地活下去，别当这被无数人们景仰的诗歌皇帝。
有刚祭拜完的男子与我擦肩而过。我来到你的坟前。
四周是低矮的山岗。带着些荒凉意味的尽是红黄砂土的旷野上，有又黑又矮的松树。
石砌的墓，比一般坟茔要大上一圈。左边呈着你的遗像，右边放着你从西藏带回来的两块石头。坟头有先来的人敬上的鲜花。碑前还留着被放完不久的烟火。
我将梨花搁在你的坟头，将老酒放在你的遗像左侧。在你的碑前深深拜了三拜，默立良久。
无论我多么为二老感到酸楚，尽管我清楚你的幸福与绝望都来自诗歌，但从一个私心的角度出发，我仍是觉得，你命定要以这样的方式，在这个世界，走上这么一遭，必须是你，只能是你。
你的身上，有我，有世上无数人的全部的理想，可，只有你是天才，只有你这样的天才，可以执着地蹈火追求，达到那般孤寂的高度，从琐碎中抽离出永恒，用自己的生命，构架出至高的诗歌王国。
有那么多的人为你叹息，说着可惜了，死得太早。我却自私地觉得，你在八十年代的最后一个春天死去，真真是再合适不过。
我无法想象，这样的你，若是活着，度过不久后的六月，会怎样。我更无法想象，这样的你，在八十年代那个充满理想和热血的白衣飘飘的年代，尚且那般孤独和绝望的你，如何在九十年代如何在二十一世纪的今天，继续生存下去。
“除了死亡，还能收获什么/除了死的惨烈，还能怎样辉煌。”
你在八十年代的最后一个春天离去，用一种悲壮近乎神话的方式，为整个八十年代，为诗歌，谱上如绝响般的终章。
“我在人类的尽头/抱住一个宝贵的诗人痛哭失声/却永远改变不了自己的命运。”
你与春天，都将不朽。
你的一生，早已被你自己，用一首箴言似的《夜色》，完美地诠释与总结了。
在夜色中，我有三次受苦：流浪、爱情、生存。我有三种幸福：诗歌、王位、太阳。
又有一群青年人们，远远来了。我该走了。
或许我该到的更早些，趁着露未?，人未至。
可是到得再早，又如何呢？
我到底是再赶不上你的时代了。哪怕顶着曙光而来，我也无法回答，“你所说的曙色究竟是什么意思。”
而你，或许如今的你，早已明了。更或许，你早已用生命做了选择和解答。
其实，这祭拜与我期望的还是不同。
在我的期望里，该是有冷雨淋下，寂野无人，我靠在你的坟头，一壶酒，两盏杯，半席话。
奢望罢了。
我这般菲薄的生命，又有何资格，与你把酒同话诗。
你始终是我心目中的神话，是诗歌的王者。
无论他人怎么看，我愿固执地相信，你孤军深入地闯进那片圣洁的豁然明朗的无生人之境，在那片绝境中，你看到了更为广阔光明的前方，那是太阳的内核，在熊熊燃烧。尘世的一切，在那焰至光明中，早已失了色彩。“日子到了”，你踏上天梯，“和一切圣洁的人，相聚在天空。”
春天，十个海子，全部复活。
文/汪见殊